Lugar: Granada, Calle Manuel Ángeles Ortiz.

Crecer no es sólo ser capaz de dormir en una habitación dónde hay otra persona, no es sólo aprender a usar un cortauñas ni tampoco consiste solamente en volver al Don Bocata, diez años después, y no pedir que a tu bocadillo le quiten el tomate. Es cambiar los veranos. Recordamos ahora todos esos estíos interminables, aquellos larguísimos meses calurosos en los que cada día era igual al anterior, en los que nunca pasaba nada, pero en los que una mañana tras otra nos levantábamos con la confusa sensación de que aquel día sí que iba a ocurrir por fin algo maravilloso. Recuerdo que yo era la primera en marcharme, al principio al campo, y más adelante, a viajar con mis padres. Era hermoso marcharse a que te echasen de menos. Después, yo era también la primera que volvía, y por eso no me esperaba nadie. Ahora los veranos se acortan vertiginosamente, apenas dos meses, y eso para los más afortunados. En esos dos meses tienen que caber viajes, proyectos, descanso... sólo al planificar el verano tienes ya la sensación de que se está terminando, aunque apenas acabe de comenzar. Se pasa siempre igual de rápido. Ahora que hemos perdido junio y septiembre, ahora que ya no sabemos echar de menos a nadie ni que nadie nos eche de menos, nos hemos vuelto de verdad adultos.

Lugar: París, Rue Du Père Guérin

"Mañana lluviosa, como mi alma, Selvas de Colombia Miércoles 24 octubre, 8:34 am
 Estoy, Mamita, cansada, cansada de sufrir. He sido, o tratado de ser fuerte. Estos casi seis años de cautiverio han demostrado que no soy tan resistente, ni tan valiente, ni tan inteligente, ni tan fuerte como yo creía. He dado muchas batallas, he tratado de escaparme en varias oportunidades, he tratado de mantener la esperanza como quien mantiene la cabeza fuera del agua. Pero, Mamita, ya me doy por vencida. Quisiera pensar que algún día saldré de aquí, pero me doy cuenta de que lo de los diputados - que tanto me ha dolido- me puede pasar en cualquier momento. Pienso que eso sería un alivio para todos. Estoy cansada de sufrir, de llevarlo por dentro todos los días, de decirme mentiras a mí misma, de que pronto esto va a terminar, y de ver que cada día es igual al infierno del anterior."

Extracto de una carta de Ingrid Betancourt a su madre.

Ingrid Betancourt ha sido liberada el 2 de Julio de 2008 a las tres de la tarde hora colombiana.

Lugar: Viana do Castelo, Rua Afonso II

La luz de la peluquería es blanca, y hace que todos los colores pierdan su brillo. Es desafortunado, porque todos los tintes parecen marrones hasta que se sale al exterior. Pero me gusta que, aquí dentro, desaparezca el tiempo, que no haya ventanas, que no podamos saber si son las doce de la mañana o las diez de la noche. En pocos lugares me concentro tan bien para leer. En mi libro, un padre pierde a su hija, un actor se queda mudo en el escenario. Pasan los minutos y el temporizador suena, me gusta cuando me lavan el pelo. El agua caliente que cae despacio sobre mi cabeza, el masaje suave de los dedos de la peluquera. Alrededor de mí, decenas de tintes que se ven todos marrones. Me secan con una toalla y, después, empiezan a alisar mi pelo rizado, despacio, poco a poco. Cada capa es una eternidad. Al fin, un pelo liso y brillante, que no es el mío, que en nada se parece a mis rizos encrespados. Mañana, todos dirán que estoy guapísima. Mañana, todos me dirán que prefieren a ésta que no soy yo.

Gracias a A. L. por la foto

Lugar: Salamanca, calle Compañia

El único país que ha sometido el Tratado de la Unión Europea a referéndum, Irlanda, ha votado que hagan con él lo que más arriba se sugiere.  El pobre Durao insiste en que 18 de los 27 miembros ya lo han aceptado, pero hasta el sudor de su frente sabe que ello ha sido gracias a que la criatura no ha salido de los respectivos parlamentos y, sobre todo,  a que en esto de la Unión o todos o ninguno. Hoy Mamá Bruselas  llora, victimista, a su pillo hijo irlandés, preguntándole en qué ha fallado ¿Acaso le faltaron alguna vez Fondos de Cohesión suficientes? Y  algo de razón sí que hay en ese reproche, pues el “no” irlandés está fundamentalmente alentado por la típica coalición  conservadora de turno  a la que, eso de convertirse en contribuyentes del Fondo de Cohesión en lugar de receptores, le parece muy mal, y más si es para esos extranjeros del Este. Qué malos son estos viejos europeos, en cuanto se les da la más mínima ocasión para pronunciarse te echan abajo la Constitución Europea y, ahora, su plan B, el Tratado de Lisboa. ¿Pero qué puede tener  de malo un texto auspiciado unilateralmente por Sarko, Zapatánsar, Angi o Il Cavaliere y demás familia? ¿Por qué les gustará disgustar tanto a una Comisión que promueve la jornada máxima laboral de 60 horas? Hay que ver, qué modo más pertinaz de echar por tierra éste su proyecto europeo. Quizás la cosa cuaje mejor con la próxima presidencia francesa,  ya que Sarkozy va a sacar adelante uno de esos contratos draconianos para inmigrantes a nivel europeo. Porque al europeo le encanta votar a su gobierno conservador y detesta aguantar los tratados redactados por los gobiernos conservadores de los demás. Pero lo que más le gusta es aplicar el flagelo de sus gobiernos conservadores sobre terceros. Jocosa familia ésta, la europea.

Gracias a A. L. por la foto

Lugar: Lisboa, Rua Nova da Trinidade

Más valdría volarse la tapa de los sesos con el plomo tradicional, teniendo en cuenta lo cara que está la gasolina. En 2004 el barril de Brent iba por los 52 dólares, en 2006 por los 78,64 hasta el año 2008 de nuestro señor en que, con 137 dólares por lata, se nos vienen a la cabeza las páginas satinadas del libro de historia de COU que nos traía noticias de los aciagos años setenta y sus crisis del petróleo.  Hoy, los colegas emiratos de la OPEP no son los malos (bueno, sólo unos de Irán y Venezuela), sino la desaforada demanda china cuya economía se bebe los barriles como N. M.  las pintas de cerveza.  Pero como entonces, los que los venden se forran y los que pagamos vemos en el 1,2 € por litro de Efitec 95 a la mamaíta del rey Abdullah, de Obiang o de Chávez, entre otros.  Hoy les dejamos la huelga a los transportistas. Que la lluvia le caiga al siguiente eslabón de la cadena.  Al consumidor final de a pie, a mamá, papá, hijito, hijita, abuela y perro, eso de manifestarse les parece muy feíto, y, dóciles, siguen pagando los precios que sean y sus hipotecas.  Ésta, nuestra crisis, es la de “¡Cómo ha subido el pan!” en la cabina del ascensor, la del IBEX 35 bajando un 1,35%, la de “Pues J. J. Benítez ha dicho que…” y la de “Con los 26 euros adicionales en la mensualidad de la hipoteca la comunión del niño ya no puede ser de 3.500 euros”. Y se nos arruga el ojete ante la incertidumbre que sólo el gurú de lo económico puede provocar sobre la tribu. Aquí, en casa, quienes pueden decirnos unas cuantas cosas interesantes sobre este tema son los nuevos 71.100 nuevos parados procedentes de la construcción. Pero si de verdad nos ponemos a hablar seriamente sobre crisis económica hay que volver al petróleo, oro negro malvado, caro y contaminante que encuentra un duro rival en el etanol, muy bueno y, dicen, más respetuoso con la madre Tierra.  Pero el etanol se obtiene del maíz, de modo que la comida que adquiere gran valor para algunos países, porque pueden quemarla, es comida cuyo precio aumenta un 30 % para las millones de personas que todavía necesitan comérsela. Si se le une unas muy inoportunas sequías en países como Somalia o Mozambique, haciendo más escasa aún esa comida, la verdadera crisis económica es la de los 290 millones de personas en los países menos avanzados que ven que sus alimentos básicos se hacen prohibitivos ante la presión de la demanda de los países más ricos que, ante el escozor de tener que quemar petróleo caro, se han inventado lo de quemar la comida de los pobres.  Así, mientras se nos aja la gorguera ante la subida del precio de la gasolina, por el sur comprueban cuán chungo es que lo que suba sea el precio de los alimentos. Crisis a la carta, ¿cuál prefieres?

Lugar: Viana do Castelo, Rua Afonso III

Alguna vez he dejado caer en este blog alguna pista sobre el miedo que me da volar. No es un pánico insuperable, desde luego, porque cojo muchos vuelos, pero me incomoda bastante eso de andar por los aires, sobre todo cuando llega el momento del aterrizaje. Lo que más miedo me da es subir a un avión pequeño. Y hoy, viendo Memorias de África, he visto la escena famosa de la avioneta. Nunca la disfruto como es debido. Para empezar, no me subiría en la vida a un trasto tan poco fiable, ni de la mano del mismísimo Robert Redford. Cuando van sobrevolando el lago lleno de flamencos, a mí sólo se me ocurre pensar en qué pasaría si uno se enganchara en la hélice o se estrellase contra la cara de la pobre Meryl Streep. Y qué decir del momento en el que atraviesan las nubes... qué miedo, seguro que las turbulencias son espantosas. Me imagino vomitando en la cabeza del pobre Finch Hatton. Ya lo sé, soy un desastre. Fran, aquí presente, me acusa de ser poco romántica, pero no es cierto. Es que yo habría preferido una cenita.

Gracias a A.L. por la foto.

Lugar: Granada, Plaza de la Universidad

Los jueves a segunda hora, esto es, a las nueve y cuarto, tengo Refuerzo de Matemáticas. Los alumnos de refuerzo son los que no han cogido francés, o sea, todos los malos. Eso en mi instituto compone una especie de Dream Team de quinquis y torpes. Tengo un ucraniano que no entiende nada de lo que le digo, y eso que lleva aquí casi un año, un brasileño que es vaguísimo y que se limita a fingir que rellena las fichas. Tengo también a una niña que no pesará ni treinta kilos y que grita como si estuviera poseída por el demonio. Además de otro par de vagos y de un niño loco que menos mal que viene poco, tengo a la joya de la corona, un colgao que apuñaló a un tío el año pasado en el centro de Huelva cuya madre almacena drogas en su casa. Una maravilla. El único consuelo que me queda es que faltan seis jueves para que acabe el curso.

Gracias a A.L. y a Patri por mandar la foto.

Lugar: Lisboa, Mirador de Santa Catalina.

Esa mañana, la niebla espesa rodeaba el monte Conquero como un cinturón. Al salir del trabajo, todavía temprano, empezó a caminar despacio y, como el que no sabe qué le espera detrás de una cortina, atravesó la niebla. En apenas cincuenta metros, estaba al otro lado. Mientras hacía el camino hacia su casa, iba pensando que, tal vez, había cruzado una frontera. Aquel lugar, que se parecía asombrosamente al sitio del que venía, era, sin embargo, diferente. Al principio, meditaba, no se daría cuenta pero, quizá un día, viendo la televisión, descubriría que los Beatles siempre habían sido tres, o que la Copa de Europa, en el año 92, la ganó la Sampdoria. Otro día, percibiría nuevas diferencias, quizá ridículas, pero que le harían sospechar más y más que no se encontraba en la misma realidad. Las libélulas, por ejemplo, tendrían seis alas y, el agua, no alcanzaría su punto de ebullición a los cien grados, sino a los noventa y cuatro. Esperanzada, se imaginaba que, de alguna manera, aquella otra realidad era un poquito mejor, que en su agenda habría nombres desaparecidos, personas que, para su alegría, no habrían estado nunca en su pasado.

Media hora después de atravesar la niebla, llegó a su casa. Abrió la puerta y entró en el salón. En la ventana, se había posado una libélula. No quiso acercarse, tenía miedo de que fuera una libélula corriente, con cuatro alas.

Lugar: Lisboa, Rua de Santa Justa

Kiko devoraba el afecto. A veces nos divertíamos fingiendo, entre exageradas carantoñas, que teníamos un adorable bichito entre las cuencas de las manos. Comenzaba a sollozar y no se quedaba tranquilo hasta que metía el hocico entre nuestras manos y comprobaba que no había nada, o se lo comía en caso de haberlo. Cada Nochebuena, cuando todos estábamos un piso más abajo, en la casa de la abuela, él tenía que quedarse en la nuestra a oscuras. Era su penitencia tras una carrera delictiva de meadas de la que intentábamos preservar a las pertenencias de la abuela. Los llantos con los que se desgañitaba nos decían la importancia que le daba a participar en aquellas reuniones familiares. Además, tenía perfectamente localizadas a las personas que le podían dar mimo y, para él, las manos de mi abuela significaban algún dulce, mientras que mi hermana era una lluvia constante de carantoñas y comida segura servida de su propio plato. Mi madre y yo éramos quienes lo sacaban a pasear. No hubo vez que sacase la correa y no se pusiese a saltar y corretear con la ilusión del primer día en que fue consciente de que eso significaba salir un cuarto de hora a la calle, pese a que podía irse durante días a vagabundear cuando quisiera. Porque en ningún otro momento, ni en ningún otro sitio que no fuese el solar de al lado, podía compartir conmigo el circo de personajes en torno a lo de sacar al perro: por la mañana, antes del colegio, la aparición entre la niebla de la figura cadavérica de don Alfonso, el profesor de sociales, por las tardes su amigo Boby, cuyo dueño solía mentarle la madre desde el fondo de la calle; o Pipo y la mujer con voz de taberna, “majarona”, a juicio del dueño de Boby; o el pequeño y peludo que carecía de nombre y la anciana que insistía en regalármelo siempre que me la encontraba, durante todos los años.  Kiko me aguantó muchas cosas, y yo a él, por supuesto. Me pilló muy niño y muy hideputa algunas veces, pero tarde o temprano saldaba su cuenta con alguno de sus virtuosos mordiscos, que dejaban dormida la mano durante una hora. Con todo, nunca fallaba en el juego y siempre estaba dispuesto a revolcarse por la alfombra, aunque yo tuviese demasiados años para ello y él los pulmones encharcados. Los huesos de Kiko se enredan desde hace tiempo entre las raíces de un abeto y, pese a lo llovido, aún hoy se me escapa llamarlo cada vez que corto cortezas de queso.

Lugar: Granada, calle Mulhacén

Kiko le debía su nombre a mi abuela. Su madre ya vivía con nosotros desde hacía bastantes años cuando alguien se dejó la puerta abierta de la casa de campo y por la noche un vagabundo hizo un alto en su camino para dejar algo de su progenie. Kiko fue el único en sobrevivir al parto. Tiempo después, habíamos de hacer todos la broma de que había ahogado con sus meadas a todos sus hermanos compañeros de útero. Y bien le valió la hazaña, porque, como hijo único, se mamó todos los nutrientes y creció fuerte y atlético. Kiko pudo haber sido un dócil perro doméstico, pero optó durante toda su vida por aceptar con saña y agrado la llamada de su sangre de hijo de perra redomado. Una mañana lluviosa nos probó a todos su paso a la adultez haciendo maravillas en un gallinero que teníamos en la misma casa de campo donde fue concebido. Pero su verdadera insignia, la que fue marca indiscutible de su égida, no estaba hecha con sangre, sino con su propia orina. No hubo hijo de Dios en nuestra casa que no se encontrase entre sus pertenencias (más o menos íntimas) ese particular olor que avisaba al afortunado que Kiko había estado allí. No se libró ni el inglés que convivió con nosotros durante una semana. Su maestría al respecto se hacía patente, sobre todo, cuando la mancha amarilla aparecía sólo en el lado de la almohada donde el pater familia apoyaba la cabeza. Claro que más de una vez tuvo que poner tierra por medio. Le bastaba una puerta abierta durante unos segundos o, si no, tampoco importaba. Nos dejó bien claro que trepar una verja de más de metro y medio y saltar al otro lado no era para él ningún secreto. Lo hacía sin ningún dolor por su parte, que sí por la nuestra, porque todas las veces que se escapó no pudimos evitar la desazón al pensar que quizás no volveríamos a verle. Pero siempre volvía. Y lo hacía como un puto rey, sin importar la infinidad de garrapatas que trajese consigo, las nuevas cicatrices o la sangre reseca. Volvía más sabio, menos virgen y más fuerte que nunca. Y todos lo acogíamos lavándolo y dándole platos de comida que devoraba como no he visto a nadie hacer nunca. Pero no nos engañemos, Kiko no se escapó muchas veces, porque, al fin y al cabo, amaba su casa por encima de todo.