Chiton

Empty Rooms.

Lugar:Lisboa, Traversa de Cidade.

Se han marchado todos. Las habitaciones están vacías, los libros recogidos, los armarios sin ropa. No queda nadie aquí. Sin embargo, no recuerdo cuándo se fueron, sólo tengo una vaga conciencia, como un hormigueo, del deseo de marcharnos. ¿Íbamos a ir a algún sitio mejor? Imagino que sí, pero no es una certeza. Tampoco sé por qué yo me he quedado, ¿es que no quería seguirlos o me han abandonado?

En mi mente, detrás de mi desconcierto, detrás del brillo de los neones, muy atrás en el tiempo, sólo hallo el recuerdo de un invierno largo, frío, pertinaz. El invierno más frío en cientos de años.

When September ends

Lugar: Lisboa, Miradouro de Santa Luzia.

Él siempre esperaba octubre con la ilusión de un niño que anhela el olor de las manzanas doradas y el manto de hojas ocres sobre el suelo. Deseaba que el mes de septiembre, ese mes de comienzos y propósitos,  no existiera, que fuese sólo un soplo perdido de entretiempo, ligeras lluvias y campanas lejanas. 

Mientras me hablaba de la lluvia, del olor a tierra mojada y de las castañas calientes, yo sólo pensaba en el azul limpio del cielo, en el calor brillante y amarillo del sol.  Yo deseaba que octubre no comenzara, que el sol brillara siempre y que  nuestra piel pidiera continuamente el alivio del agua fresca. No quería la llegada de la lluvia, ni del viento, ni de las botas y los abrigos. Habría vivido cada día junto al mar, aspirando el olor salado y escuchando el graznido de las gaviotas. Yo quería ser azul, quería ser arena y cloro y no deseaba que la hierba perdiese su verde jamás. Siempre debería ser verano...

A vista de pájaro

Lugar: Viana do Castelo, Rua Afonso III

Alguna vez he dejado caer en este blog alguna pista sobre el miedo que me da volar. No es un pánico insuperable, desde luego, porque cojo muchos vuelos, pero me incomoda bastante eso de andar por los aires, sobre todo cuando llega el momento del aterrizaje. Lo que más miedo me da es subir a un avión pequeño. Y hoy, viendo Memorias de África, he visto la escena famosa de la avioneta. Nunca la disfruto como es debido. Para empezar, no me subiría en la vida a un trasto tan poco fiable, ni de la mano del mismísimo Robert Redford. Cuando van sobrevolando el lago lleno de flamencos, a mí sólo se me ocurre pensar en qué pasaría si uno se enganchara en la hélice o se estrellase contra la cara de la pobre Meryl Streep. Y qué decir del momento en el que atraviesan las nubes... qué miedo, seguro que las turbulencias son espantosas. Me imagino vomitando en la cabeza del pobre Finch Hatton. Ya lo sé, soy un desastre. Fran, aquí presente, me acusa de ser poco romántica, pero no es cierto. Es que yo habría preferido una cenita.

Gracias a A.L. por la foto.

 

 

Happy birthday to you

Lugar: Granada, Paseo de los Tristes

Estuvimos mucho tiempo coleccionando plantillas, inspirados por la cantidad tan grande de éstas que hay en Sevilla y Granada y, un buen día, hace exactamente un año, decidimos abrir un blog para compartirlas con la gente que nos importa. Muchas gracias a los que nos habéis comentado, a los que sabemos que nos leéis aunque nunca dejéis huella, a los que nos habéis dado fotos e ideas. Gracias por animarnos a seguir con el invento.

Para todos los que estáis leyendo esto....

Muchos besos.

El caso es existir

Lugar: Madrid, calle Claudio Coelho

A alguien se le ocurrió que era apropiado hacer esta encarecida recomendación. A instancias gubernamentales o privadas, se nos insta a hacer ejercicio, a leer, a no discriminar a nadie o a cuidar que  nuestros amados hijos pequeños no jueguen a ser Mr Bean. Sería curioso ver uno de esos ñoños formatos televisivos fomentando que el buen ciudadano se ponga a pensar. ¿A pensar sobre qué? Pues dado el nivel competencial de partida, viene bien cualquier cosa. Es como las campañas de fomento de la lectura. Bastante con que se logre que se lea algo, no vamos a ponernos quisquillosos porque eso incluya a Dan Brown, Jiménez Losantos, Iker Jiménez, Adolf Hitler o a Jaime Peñafiel. Todo eso se lee, ¿no? Pues asunto zanjado. Con este panorama, decimos que estamos ante una persona que piensa si, por ejemplo, nos habla sobre el nacionalismo de regiones que representan el 0,03% de la población mundial, o dice falacias del tipo "Soy amigo de mis amigos", "Es la excepción que confirma la regla" o "En la vida hay que probarlo todo" (amputarse un pie, por ejemplo). Para qué más, pensar no es publicitario. Imaginemos un programa que se llamase "Mira quien critica a Hegel". Pensar no luce. A alguien que canta o toca un instrumento le decimos "Márcate algo". Sería gracioso estar con NVF, filósofo, y decirle "Illo, piénsate algo".

Coge el botijo

Lugar: Granada, calle Nicuesa

Pues sí, eso es, nos mudamos. Y seguimos alquilando. Después de la última subida del euribor, nos tranquiliza bastante saber que todavía no nos hemos casado con ningún banco. Por ahora, preferimos viajar....

Llevamos dos días empaquetando y desempaquetando sin cesar, no miramos al futuro, ni tenemos planes, sólo somos dos máquinas, como trabajadores en una cadena de montaje que no supieran a qué hora salen del trabajo. Y mientras tanto, vamos viendo pasar nuestros tres primeros años de independencia. Aquí se queda el salón en el que Fran construyó una armadura, en el que dibujó tantas viñetas y diseñó sus proyectos de desarrollo. Aquí se quedan Grecia, Alemania, París, Cuba... Aquí la habitación en la que he estudiado francés, en la que he escrito tantas páginas, el sillón donde descubrí a Lawrence Durrell y a Haruki Murakami . Se quedan el Pablo Neruda, el Rábida, el Alto Conquero. Una parte de nosotros se quedará aquí para siempre. Para finalizar se me ocurre una pregunta: ¿a cuántos viajes de nueve cajas y tres maletas equivalen tres años?.

Delicioso, corazones

Lugar: Granada, calle Hileras

Visualizadlo, seguro que ninguno lo hace de la misma forma. ¿De cuál es la cabeza, el tronco o las extremidades? Es como aquel maravilloso juguete que se llamaba "Diseña la moda", pero con retales de carnicería. Precisamente, es posible que dentro de poco nos comamos un sabroso y dietético conejopollo anunciado por Anne Igartiburu.

Granada es volver

Lugar: Granada, San Gregorio

He dormido en ella durante 25 años. Es fría, muy fría y hay que cerrar cualquier camino que su aire pueda tomar hasta tu piel si no quieres ser presa de la enfermedad. Granada es 17 años de tinieblas y 8 de salvación. No puedo odiar una ciudad donde he pasado algunos de los momentos más felices, sólo porque en ella pasé todos los peores. Hoy, Granada es volver como un extranjero, con el paso ansioso y la palma abierta a lo que siempre estuvo dispuesta a ofrecerme, sin nada que lo enturbie. Granada es la sombra sobre el adoquín, Granada es San Nicolás, Granada es Bohemia Café, Granada, ahora, sois vosotros, mis amigos. Hoy, Granada es despertar contigo.