PLANTARTE

  Lugar: Lisboa, Rua do Norte

  En el 84 todavía había funciones escolares que usaban el videoclip de Thriller para inspirarse, incluida la de mi hermana mayor. Me meaba de miedo cada una de las veces que hube de ver el videoclip con ella, empeñada en saberse cada uno de los pasos de baile. Desde entonces era algo que estaba ahí, con sus millonarios conciertos, sus superventas de discos, sus escándalos y todo eso. Yo siempre pensé que acabaría volviendo y que lo haría más oscuro que nunca, como lo hizo el otro Rey en su día, marcando el inicio de su mejor etapa. Está visto que no lo hará. Nunca he sido uno de sus fans, pero no ha habido vez que no me haya quedado himnotizado viéndolo bailar y resulta raro ver desaparecer algo que ha formado siempre parte del escenario. Se trata de una de esas vidas que se acaban convirtiendo en cronómetro de la propia, y el paso del tiempo se ve más en ellos que en uno mismo. Algún día morirán estrellas de cine o de la música que hemos asociado a muchos momentos y una alarma interior se nos encenderá. En ese sentido, hoy hemos tenido su "memento" toda una generación.

 Anoche, 26 de Junio de 2009, Michael Jackson murió en Los Ángeles de un infarto.

Lugar: Granada, Calle San Matías

 Sólo es un número en medio de todos los demás, los del pasado y los que restan del futuro. A algunos le parece muy alto, y a nosotros nos empieza a dar el vértigo de mirar atrás en un camino que ya es largo. Pero queremos más, hasta donde sea, hasta cuando sea. En ese número han quedado las inseguridades iniciales, las separaciones forzosas, las diferencias que pulir y ahora solo queda amor, el de todos y cada uno de los días, que no cesa, que se empecina a no desgastarse ni por todo el oleaje constante de las horas.

 Hoy, hace 13 años, mi vida, nuestra vida, empezó.

Lugar: Lisboa, Rua da Alegría.

Fue mucho después cuando tuvimos que arar la tierra, cuando tuvimos que marcharnos del castillo y comenzar una vida nueva, tan diferente a la anterior, que algunos incluso nos cambiamos de nombre. Sin embargo, aún recuerdo cuando estrené la armadura, que habían fabricado especialmente para mí en la forja del rey. Era el más joven y, con el tiempo, llegué a ser el más diestro. Gané tantas justas que prontó olvidé su número, fui a la guerra, encontré reliquias sagradas. Servir al rey era mi única ambición, le dediqué mi vida.

Cuando nos despedimos unos de otros, nadie me reprochó que las justas hubieran terminado, nadie me culpó del óxido que había terminado por cubrir nuestras armaduras. Fue duro decir adiós a todos mis compañeros de armas, pero estábamos acabados, cansados. Habíamos sido jóvenes y fuertes durante tantos años... más de la cuenta, supongo. Aún podríamos serlo, si no hubiese sido por mí. Sin embargo, no me culparon. Se marcharon, como yo, a buscar un nuevo comienzo. Normalmente, tampoco yo me reprocho nada... pero, a veces, me arrepiento tanto de haber matado al dragón...

    Lugar: Salamanca, calle Compañía

    Lo de la niña que se queda en casa cuidando de sus hermanitos sin poder asistir a sus clases no es algo exclusivo de países lejanos. En este rincón apartado del reino también nos encontramos ese fenómeno que sólo los humanos hemos parido. Otras especies se comen habitualmente a sus hijos, pero es exclusividad nuestra la refinada creación cultural de ponerlos a trabajar (cuando aún son niños, que es lo malo). Según la Organización Internacional del Trabajo hay más de 126 millones de ellos haciéndo y hoy es su día.

     Gracias a A. L. por la foto 

Lugar: Granada, calle Conde de Tendillas

Cada día me levanto a las siete y media de la mañana y cojo el autobús número veintitrés. A las ocho y media ficho en el trabajo. Después enciendo el ordenador, tramito solicitudes y atiendo llamadas de clientes vociferantes. A las once tomo café con mis compañeros, y escucho sus conversaciones sobre sus hijos, que ya andan, o que no comen, o que han aprendido los planetas del sistema solar. A veces, les cuento cómo he cambiado la distrubución de mi casa.

Vuelvo a tramitar solicitudes. Miro mi correo electrónico y escribo un poco en mi blog cuando decido descansar un poco. Llega la hora de la comida y pido el menú del día en el bar de Carlos. Ayer había pollo con tomate y sopa de menudillo. Tengo poco tiempo para almorzar, así que vuelvo inmediatamente al trabajo y atiendo muchas llamadas - por la tarde se multiplican las llamadas - de clientes vociferantes.

A las siete de la tarde salgo del trabajo y vuelvo a coger el autobús veintitrés, en dirección contraria. En casa me toca preparar la cena porque Luisa no llega hasta las diez. Algunos días paso antes por el gimnasio y nado treinta largos en la piscina, pero otros estoy demasiado cansado.

Heaven is a place where nothing ever happens

(Cartel de carretera que anuncia un restaurante en Portugal, situado a la altura de Carrapateira)

Lugar:Lisboa, Poço da Cidade

Allí, allí donde voy de nuevo, se quedará mi otra vida. Allí estará mi madre, la que no sabe preparar comida, la que sólo maneja el microondas. Allí se queda mi colegio en el que compartí pupitre con mis compañeros hindúes. Allí el chico rubio con pecas que me dio el primer beso, mi mejor amiga, la pelirroja. Allí quedan mis estudios en una universidad lejana, mi trabajo en una empresa de software. Por esas calles habría yo caminado cada mañana, sola, como todos los que corren hacia las bocas de metro, con mi traje y mi mochila, en la que guardaría mi sandwich. Allí se quedan los fragmentos de obras de Shakespeare que interpreté en un instituto de las afueras, se queda el campo de fútbol al que acudí cada sábado, el abogado negro con el que me casé.

Allí está mi otra vida, que a veces me acompaña, a la que a veces echo de menos, pero que no me espera. Allí se queda mi otra vida, la que transcurre sin mí.

Lugar: Granada, Calle Baratillos.

A veces me acuerdo de los veinte, de los diecisiete, de los catorce. No negaré que a ratos echo de menos la sensación de aquellos días en los que aún no estaba nada decidido, cuando cualquier puerta estaba a mi alcance y estaba segura de que, si me lo proponía, podría ser cualquier cosa. Reconozco que es estúpido que me entristezca, aunque sólo sea levemente, frente a mi crema de la cara, porque sé que ya nunca más será hidratante a secas – alguien me dijo una vez que la edad se mide por el tamaño de nuestro neceser – pero a veces no puedo evitar esas pequeñas nostalgias casi mezquinas.

No es, sin embargo, esa añoranza la de hoy. Es la nostalgia que se adelanta, la de mi yo de cuarenta años, de sesenta, de noventa y cinco, que mira hacia atrás y se posa en estos momentos que ya voy echando de menos. Porque eran estos años, estos días, los de mis treinta años, los que siempre he deseado vivir. Los de la libertad, los de las alas abiertas, los de los pies bañados en el mar, los disfraces y los juegos, la independencia… Eran estos los que estábamos esperando. Los mejores días.

These are better days baby

These are better days its true

These are better days

Better days are shining through

(Bruce Springteen).

Lugar:Lisboa, Rua Poço da Cidade.

La quinta sinfonía de Beethoven. La canción de Ulises 31. La de Los Mosqueperros. El viento entre las hojas de los eucaliptos. Teresa Rabal. La novena sinfonía de Dvorak. 091. El agua que sale de una manguera. Mecano.  Paul Mc Cartney. Genesis. Phill Collins. Los gritos de los niños en el patio. Qué fue del siglo XX. Pink Floyd. Mike Oldfield. Las oraciones en la iglesia. Bach. Puccini. Nirvana. Las regañinas de los profesores. Metallica. Las olas rompiendo en el cabo de San Vicente. Oasis. Gammaray. El roce de la pluma con el papel. Blind Guardian.  Las campanas de la iglesia de Las Angustias. Ordinary World. El tráfico en Londres. Rhapsody. El crujido de las puertas de la biblioteca. El sonido de los botones de la calculadora al ser pulsados. Stratovarius. El ruido de los besos. Pearl Jam. El teclado del ordenador. Morrisey. Las voces de los alumnos. Otra vez el tráfico de Londres. Placebo. El motor de los barcos al pasar por el Rhin. Sidonie. Las trovas cubanas. El silencio de la nieve al caer sobre Berlín. Coldplay. Keane. Los hielos al caer en el vaso. El crepitar de la sartén al cocinar. Beethoven de nuevo. Los gritos de las gaviotas. Las sirenas de los barcos. El pasar de las páginas de los libros. Schubert. El motor de mi coche. El viento rozando en la ventana. Otra vez Ordinary World. El sonido reposado de la respiración de Fran. Las felicitaciones de cumpleaños. Las hojas del calendario al ser arrancadas.

Lugar: Berlín, Knaack Strasse

El euro. Conocer la muerte por primera vez. Ver un eclipse total de sol. Internet. El milenio. Dulcinea. La mayoría absoluta del PP. Descubrir que los hijos únicos pueden tener hermanos. Apendicitis. Mi hámster Roeder .Las Torres Gemelas. Fin de la carrera. Otra vez a Praga. Conocer a tu reflejo por internet. El Prestige. La biblioteca del Salón. Apostar la vida a una carta. Ganar. El Tsunami de Indonesia. Huelva. El IES Pablo Neruda. El miedo. Sevilla. Otra vez el mar. Rompen Barbie y Ken. Escribir. El gintonic.  Descubrir a Lawrence Durrell.  Anglofilia. Jugar al Rol. Hacer amigos adultos. Recuperarse de la depresión. Grecia. El IES Alto Conquero. Los pollitos. Protocolo de Kioto. Cambiar. Alemania.  Segunda copa de Europa del Barcelona. Descubrir que las hijas únicas solteras también pueden tener un cuñado. El amor, siempre. Benedicto XVI. El IES La Marisma. Descubrir tu fuerza. Aprender al fin quiénes son tus amigos. Releer. Cuba. Descubrir que cerca de los treinta todavía se pueden hacer nuevos amigos. Entrar en el siglo XIX. La Eurocopa de España. Volver a Berlín, volver a Londres, volver a Portugal, volver a viajar con mis padres. Obama. Terminar una novela. Llenar un cuaderno de imágenes. Empezar otra carrera. Soñar con Japón. Cumplir treinta años.

Lugar:Granada, Calle Gloria

Margaret Thatcher. Un peluche azul al que abrazar. Un uniforme de cuadros. Miles de noches sin dormir desde los seis años. El mar. Manteles de cuadros y líneas onduladas. El libro naranja de mitología griega. La ley del divorcio. Una piscina de plástico. La desaparición de la viruela. Ver por primera vez el acueducto de Segovia. La aparición del Sida. Comer los tallos de los tréboles. Adoptar gatos en un jardín. Ronald Reagan. Mi pájaro Carolo. El golpe de Tejero. Blade Runner. La Dragonlance y El Señor de  Los Anillos. El volcán Nevado del Ruiz. 091. Descubrir que hay amigos de la infancia que duran toda la vida. Chernobil. La nave espacial Challenger. Un aparato para los dientes. La novena sinfonía de Dvorak. Ben Johnson. Terremoto en San Francisco. La caída del muro de Berlín. Olvidar a Dios. Democracia en Chile. La guerra del Golfo. Leer La Inmortalidad. Nubosidad Variable. La muerte de Freddy Mercury. Encontrar a Pink Floyd.  Conocer París. La guerra de los Balcanes.  Un primer viaje a Londres. Las Olimpiadas y la Expo. El primer gran abandono. Arde el Liceo de Barcelona. Un grupo de amigos olvidados. Uno por descubrir. Chiapas. Kurt Cobain. Un viaje de estudios a Italia.  El techo de un hotel de Milán. El fin de la adolescencia. Descubrir que tus padres son personas reales e interesantes. El quinto Tour de Induráin. Las vacas locas. El amor, por fin. Una cena de COU que me concedió un gran regalo. La oveja Dolly. Matemáticas. Los conocidos que siempre estuvieron destinados a convertirse en desconocidos. La muerte de Diana de Gales. Leer La Montaña Mágica.